
어느 날 갑작스럽게큰아버지가 돌아가셨다. 큰아버지가암 투병으로몸이좋지 않다는것을 모두가알고

있었지만, 죽음은누구도예상치못한 것이었다. 슬퍼할겨를도없이, 장례 절차가시작되었다. 아빠의연락을

받고, 부랴부랴장례식장으로가는 택시를탔다. 택시안이 너무도조용해, 마치 꿈속에있는기분이들어

멍했다. 1시간 남짓달려 장례식장에도착했다.

장례식장에들어서니큰아버지의영정 사진이보였다. 몇 주 전에 본 모습과는다르게젊고 건강한

모습이었다. 그러나나는금방 고개를돌려버렸다. 항상 다정했던큰아버지의모습을차마볼 수 없었다. 

눈물이고였다. 큰아버지가장난을치는 게 아닌가, 국화 화환뒤에서 ‘짠’ 하고 나타나실것 같다는생각이

들었다. 큰아버지는당신과성향이비슷한나를 좋아하셨다. 큰아버지를뵈러 가면항상 집 근처 빵집에데려가

한 아름 빵을 사주시곤했다. 약사가될 몸이라고항상장난삼아말씀하시며이것저것챙겨주시던 큰아버지의

모습이아른거렸다. 영정사진을보면 정말 큰아버지가이제없다는것이 실감이나, 최대한사진을 보지

않으려애쓰며절을 했다. 아빠가 상주역할을하고 있었다. 아빠는아무렇지않아 보였다.

입관식이진행되었다. 미동도없이 누워있는큰아버지를보자 아빠는무너졌다. 아빠의널찍했던어깨가

순식간에초라해져버리고, 이제장남이 되어버려무거워진어깨 위의 짐이아빠를짓눌렀다. 아빠는그렇게

울음을참으려애쓰며, 울었다. 아빠의울음소리가가슴을후벼팠다. 아빠의울음은처음이라, 내가할 수 있는

것은 아빠의손을잡아주는것뿐이었다. 입관식이끝나고아빠는엄마의어깨에기대어한참을울었다.

장례식이끝났다. 마치 다른 세계에서잠시 머물다온 느낌이었다. 장례식을처음부터끝까지지켜본건

이번이처음이었다. 며칠동안 너무 생생하게장례식이머리에서떠나지않았다. 언제나곁에 있었기에언젠가

이별할수도 있다는것을생각해보지않은 채, 나는 가족이항상 내 옆에 있으리라생각했었다.

그제야나는 당연한것이사실 당연하지않을수 있다는것을알게 되었다.

이별은순식간에찾아온다. 이별은마치 함께오른 정상에서혼자 내려오는것과 같아서더 고독하고

쓸쓸하다. 다리가후들거리는것은 그와의이별이너무도슬프기때문이며, 몸이 휘청거리는것은그와의

추억이시도 때도없이 눈앞에어른거리기때문이다. 깊은 이와의이별이라면정상에서내려올때까지한참은

걸릴 테다. 혼자라면금방무너져 버릴것 같다. 하지만후들거리는다리를지탱해주고, 휘청거리는몸을

잡아줄사람이있다면내려오는것이조금 더 수월하지않을까한다.

장례식이끝난 후 집에 돌아온아빠는가끔 혼자 명상을한다. 아빠의산은 너무 높아 산 중턱에서잠시 몸을

기대어쉬고 있는것이겠지하는 생각을했다. 아빠의얼굴에가끔 쓸쓸함이비친다. 우리를보면 순식간에

사라져버리는그 쓸쓸함을없애주고싶어 나는 괜스레애정표현을한다. 아빠가발 헛디뎌넘어지지않게, 

아빠의내리막길이지독한슬픔만으로 가득차지 않도록나는 오늘도아빠의손을잡는다. 

나도 언젠가이별과마주할것이다. 할머니와의이별, 아빠와의이별, 엄마와의이별, 어쩌면형제와의이별. 

하지만내 곁에 가족이라는든든한버팀목이있다면, 나의 내리막길이그리외롭지만은않을 것이라는생각을

한다. 비록다리는후들거리고몸은 휘청거리겠지만, 그 어떤험난한여정이더라도나에게는나의손을 잡아줄

가족이있으니까말이다.

나의 장례식 일기
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