
사람들은저마다의교과서를하나씩가지고있다. 세상에태어나가장 처음펼치는교과서. 아는 내용은

하나도없지만, 그 어떤 설명서보다친절하고꼼꼼한설명이담겨있다. 서론은배운기억이뚜렷하지않아도

인간으로서생활하기에필수적인내용이다. 두 발로서서 걷기, 도구를사용하기, 말문 트기같은 내용으로, 그

분량이적지 않다. 나의 교과서의목차는크게세 단원으로구성되고부록까지겸해있다. 책을 이루는모든

부분이중요하여나날이바래가는 ‘가족’이라는교과서를소개해보고자한다.

첫 단원은 ‘어머니’이다. 제일 처음인탓에 유독손때가많이 묻어있다. 어머니께서는어릴 적 한국무용에

능하셨고, 커서는요리에관심이많아 우리 가족 뿐만아니라수많은사람들에건강한식단을제공하는경지에

오르셨다. 손이 야무지셔서집안일이며, 공구를다루는 일까지대충하는법 없이 완벽을추구하신다. 관심사가

많아 기사, 뉴스로정보를모으는 일에게으름이없으시고집안에서조차도가만히앉아 있는 적이 없다. 이

단원의내용을본받아음악, 미술, 문학, 언어, 과학의다양한분야에관심을갖게 되었다. 어떤일을 임하든

허투루하지 않는자세를다졌다. 내가가장 공부하기좋아하는단원이자, 가장 큰 영향을받은 부분이다.

두 번째 단원은 ‘아버지’이다. 첫 번째 단원보다는익숙하지않지만곱씹어이해해보려노력한단원이다. 

아버지께서는일찍이자립하시고군인으로서, 상사로서타인을통솔하는위치에오래 계셨다. 맡은 일이

아무리고된 일이어도묵묵히임하시고, 자신의욕심하나 없이 가족을일순위로여기신다. 한 가지 일에

몰입하면같은 자리에앉아 몇 시간이고파고드는집중력을가지셨다. 하나뿐인딸을 생각하는마음에약사의

길을 제안하셨고, 물심양면으로지원하여지금의내가 있게되었다. 아버지를본받아, 시작한일은근성 있게

매달려마무리지을 수 있는 끈기를배웠고, 어떤 상황에서든가족을우선하는마음가짐을갖췄다. 종종 어려운

내용이있지만그 의미만큼은항상 가족을담고 있는중요한단원이다.

세 번째 단원은 ‘동생’이다. 엄밀히 말하면쌍둥이남매지간이라살아온세월에차이는없지만, 꼬박꼬박

누나 소리를들려주는착한 동생이다. 어릴 적에는둘도 없는친구로자라나함께 있으면심심한줄을 몰랐다. 

일찍이너무 붙어있었던탓일까. 고등학교시절부터각자 학교가달라지고기숙사생활을하면서, 지금에

이르기까지오랜기간 한 지붕 아래에있는 날이 드물게되었다. 제 사람을잘 챙기는탓에어느 집단에서든

주변에사람이북적이고, 항상 따르는이들이있다. 본인이겪은 일을들려줄땐, 그 어떤 콩트연극보다실제

같고 재미있게풀어내온가족이박장대소하게끔한다. 동갑임에도여러모로배울점이 보이는든든한

동생이지만종종힘이 들 때면 내게 의지해줬으면한다. 진정하고 싶은 일을 찾아행복하기를진심으로

응원하고있다. 아직 알고있는 부분보다알아가야할 내용이많은 세 번째 단원이다. 

부록은두껍지는않지만절대 잊어서는안 되는 내용인 ‘친척’이다. 우리 가족은주변사람들에비해 친척

간의 왕래가드문편이다. 사는 곳이 멀기도하고, 각자의일상이바쁜탓에 내가 성인이된 후로는더욱이

얼굴을마주할기회가없었다. 그러나초등학생시절많은 시간을함께 한 이모네식구들과의추억은아직도

생생하다. 저녁마다모여고기를구워 먹고, 방학이면계곡과산에 놀러 다닌기억은나로 하여금여가를즐길

줄 아는 어른으로자라나게했다. 가장뒤에 있는 내용이지만전체를알기 위해 소홀히할 수 없는부록이다.

나를 이루는모든것에는가족이 담겨있다. 외모, 성격, 사소한습관까지도뜯어보다보면 가족 중 누군가를

연상할수 있다. 몇 번이고반복한 교과서는모든 내용을잘 아는 듯 싶다가도, 매 회독마다새로운내용이

보인다. 완벽히이해하기어려운부분이 있어도애정이있기에그대로인정하고받아들인다. 간혹 ‘나는 저렇게

하지 않아야지’하는면모도있지만, 그런 모습이오히려기억속에 오랜 잔상으로남는다. 태어나지금에

이르기까지함께하면서글자, 문장 하나하나가내 삶의 기준이되었고, 이정표가되었다. 어려운일이 닥쳤을

때 가장 먼저 펼쳐보는백과사전이자마음을지탱해줄 양서(良書). 머리와가슴에새겨 평생토록잊지 않고

살아가고싶다.
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